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El Registro
La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados 
matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La abuela, con la falda 
arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por el angosto 
sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las cuales de 
escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso del 
atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que, 
desviándose de la negra carretera, conduce a una pequeña población 
distante legua y media del poderoso establecimiento carbonífero, cuyas 
construcciones aparecen de cuando en cuando por entre los claros del 
boscaje allá en la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está empapado en 
sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado 
contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de disimular entre los 
pliegues del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas 
con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde, resignada. Parece 
muy inquieta y recelosa, y a medida que los árboles disminuyen hácese 
más visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante para 
mirar con atención el espacio descubierto que se extendía delante de ella 
como una inmensa sábana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la 
dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo 
su monótona uniformidad, alzábanse los blancos muros de los galpones 
coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y más 
allá, tocando casi las pesadas nubes, surgía de la enorme chimenea de la 
mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado por las rachas 
furibundas del septentrión. La anciana, siempre medrosa e inquieta, 
después de un instante de observación pasó su delgado cuerpo por entre 
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los alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del 
establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las habitaciones. De 
vez en cuando se inclinaba y recogía la húmeda chamiza, astillas, ramas, 
raíces secas desparramadas en la arena, con las que formó un pequeño 
hececillo que, atado con un cordel, se colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas 
irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían al 
pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no engañaba 
a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia 
a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró delante de la puerta 
de su vivienda. Metió la llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una 
vez adentro corrió el cerrojo.

Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima de la 
cama cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo suspendió 
de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que estaba listo 
en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño banco, esperó. Una 
llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto en cuyos blancos 
muros desnudos y fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica de la 
abuela. Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con 
agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvió el paquete y colocó 
su contenido, una libra de hierba y otra de azúcar, en un extremo del 
banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la 
hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitándose de 
antemano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa está 
impaciente de saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella 
hierba olorosa y fragante era en ella una obsesión, una idea fija de su 
cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había sido hasta entonces 
preocuparse la satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía; 
pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta 
centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el 
chico su único trabajador!
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Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal gusto, 
allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan aromática que con 
sólo recordarla se le hacía agua la boca. Pero costaba tan caro ¡Cuarenta 
centavos la libra! Es verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero 
el pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del salario del pequeño, en 
tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la prohibición 
estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni 
provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del despacho de la 
Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra procedencia era declarado 
contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias 
con la expulsión inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincón de 
la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta. Cuidando que su 
nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo indispensable y, poco a 
poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que por 
fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar una libra de hierba, 
sino también un poco de azúcar, de aquella blanca y cristalina que en el 
despacho no se veía nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego 
volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como Argos 
con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se atemorizaba. 
Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño en aquel invierno que 
se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, dejándola sin pan 
ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole: —Vamos, tómame, 
no tengas miedo.

Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano, 
en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las monedas, echó 
llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando el rollo de cuerdas que 
le servía para atar los haces de leña que iba a recoger de vez en cuando 
en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de alambres 
y tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera, 
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llevaba en línea recta hacia el pueblo. La distancia era larga, muy larga 
para sus pobres y débiles piernas; pero la recorrió sin grandes fatigas 
gracias a la suave temperatura y a la excitación nerviosa que la poseía.

No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable, teniendo 
que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran 
zozobra por la realización de aquel delito al cual su conciencia culpable 
daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del despacho la 
sobrecogía como la consumación de un robo monstruoso. Y a cada 
instante le parecía ver tras un árbol la silueta amenazadora de algún 
celador que se echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones 
el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado 
del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromática fragancia 
de la hierba que a través de la envoltura acariciaba su olfato la hacía 
desistir de poner en práctica una medida tan dolorosa. Por eso cuando se 
encontró a solas dentro de la estancia, libre de toda mirada indiscreta, la 
acometió un acceso de infantil alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que precede 
de la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguía con 
la vista las tenues volutas de vapor que empezaban a escaparse por el 
curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, experimentaba una 
dulce sensación de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los exquisitos 
mates de antaño, los mismos que eran su delicia cuando aún existían 
aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de 
juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra 
extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de tantas 
generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus 
meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y maquinalmente sin 
darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el paquete y lo ocultó debajo del 
banco. Un segundo golpe más recio que el primero seguido de una voz 
áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó de 
su inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.
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El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en 
transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a la 
espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La 
anciana se había dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la boca 
entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la sorpresa y del 
espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluía, se achicaba hasta 
convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la imponente figura de 
aquel señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su lujoso 
abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda 
tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, ayudado por los 
celadores había empezado el registro. Después de tirar a un lado los 
cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y palpar la paja por sobre la 
tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando al centro 
del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos comentarios 
sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no había por 
donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio 
los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirándose a 
la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los 
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó: —¿Estás 
seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso: —Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a 
usted. Salía del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del pueblo.

Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió: —Bueno, 
regístrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la sostenían 
en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa operación.

—No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le habían 
humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.
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Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afán de 
no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado 
debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el patrón su 
mirada radiante de júbilo.

—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!

El patrón ordeno secamente: —Llévese eso y retírense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contempló 
un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un 
ovillo en el asiento y luego tomando un aspecto imponente adelantó 
algunos pasos y con voz severa la increpó:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía desocupar el 
cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia, sería lo justo, pues 
usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del despacho es 
un robo que se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez se 
la perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con mi deber, 
Quédese con Dios y pídale que le perdone este pecado tan deshonroso 
para sus canas.

La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la 
bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si la sorpresa y 
el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del asiento se volvió 
hacia la chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas entreabren la 
puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la 
viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello 
largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.

8



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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